rumahku

di ujung jalan sana
terlihat begitu banyak cabang terbentang
terlihat sibuk disana sini
menentukan jalannya untuk pulang
sedangkan aku
kiri, kanan, depan maupun belakang
semua sama saja
tak ada tempat untuk yang kusebut pulang
YA
disinilah hidupku
menanti dua puluh detik lampu merah menyala
menadahkan tangan tanpa alas kaki
kalaupun aku kepanasan, hanya aspal hitam kegam yang jadi teman
kalaupun aku kedinginan, daun-daun yang bergoyang ditiup angin sudah semenjak lama mengintipku di balik jalan itu
jangan pernah adukan aku ya ujung jalan yang baik
jangan pernah adukan aku pada siapapun yang bertanya bahwa aku tinggal disini
nanti laki-laki bersepatu tinggi bisa-bisa yang malah menjemputku
lalu nanti aku diantar ke ruangan yang seperti lemari etalase tapi terbuat dari besi
tidak! aku tak suka
aku lebih suka bermain dengan air saat hujan
aku lebih suka berteduh di bawah pohon saat panas
aku lebih suka rumahku
aku masih mau menunggu lampu merah dan menyanyi untuk mereka yang sedang menunggu lampu hijau

Stephanie Oz.